生命抗爭者的背影

星期六的「樂生講堂」，人到得好少，下午以「社運去污名」為主題的討論，日日春、同志諮詢熱線和愛滋病人權促進會的朋友都沒有來，只有南洋姊妹會的雅青和小波到了，政騏突發奇想，說要帶雅青去跟院民們聊一聊。

一行七、八個人也沒事先約好，到了組合屋，直接去敲阿添伯的房門。老人家走了出來，大家介紹雅青跟他認識，看到雅青清純的模樣，阿添伯本以為她是泰國來的學生，但知道她是「外籍新娘」之後，第一句話，就說到「台灣人都是很愛你們的，是台灣的政府不好。」年踰七旬的老人家，表達善意的方式，竟是如此地準確。

不管是李會長、呂副會長，或是阿添伯、阿湯伯、富子阿姨這些常常在陌生人面前，談到自己和樂生院民過去遭遇的人，面對外來的訪客，大概早有一套固定的台詞，這是保存運動抗爭中養成的智慧，本不足為奇；但阿添伯的健談與淵博，卻讓人印象深刻。

「美國人是台灣的『祖公』」阿添伯說。

上個禮拜，傳出美國西點軍校學生涉嫌性侵害台灣女大學生的新聞（這在超愛八卦又超愛國的台灣，沒有變成大新聞，很奇怪喔。），阿添伯說到，以前經發生過美軍打靶的時候，槍殺在一旁撿拾彈殼日本婦人的事件，因為美國人說，台灣沒有審判權，所以就把肇事的美軍帶回美國審判，結果不了了之。這件事情，我沒有聽過，從時間點看，似乎應該是戰後初期，1940年代末，發生在阿添伯十歲左右的事情（在阿添伯的脈絡裡，「我們」是戰敗國）。

接著，阿添伯又舉了一個例子，一個美國軍官，因為說台灣的一個軍人，偷看他太太洗澡，一槍把他打死，美國人也是說台灣無權審判美國軍官，就又把他送回美國受審，結果如何，大家都不知道，這段故事一說出來，就真的叫我訝異不已，他說的是「劉自然事件」，1957年的一段懸案，並引起白色恐怖時期最大的一場群眾運動，當時就讀建中的陳映真，便是其中的參與者。在日本沖繩和韓國的美軍基地，美國大兵的種種劣行，往往成為引爆當地反美情緒的導火線，在美軍撤出台灣之後，這種直接的衝擊少了，「美國帝國主義」在我們的一般言談中，也顯得抽象而看似遙遠，但在阿添伯的口中，竟生動地就像發生在眼前一般（劉自然事件，又稱524事件，至今剛好50年，也就是50年前的此刻，正是劉自然事件火熱的時刻）。

50年前，阿添伯20歲，是他被囚於樂生院的第四年。

會說起往事的原因，是雅青這個「外國人」引起的，我們談到外籍配偶的處境，還有台灣對不同種族的外國朋友的差別待遇；雅青說，外籍配偶來到台灣，要取得永久的居留，要有500萬不動產的證明，或者每年收入38萬以上扣繳憑單，一般從事像是開計程車、小販這樣的工作的人，要從哪裡去拿到這些證明？除了難以達到的門檻之外，加上台灣政府要求，外籍配偶入籍，必須放棄本國國籍，而往往就在放棄國籍、取得台灣國籍之間的空窗期，發生任何事情，往往會變成「國際孤兒」；流利的國、台語交互運用，老人家聽得明白，不過顯然，他對外配的事情並不清楚，阿添伯問道，那中國大陸來的新娘會好一些吧？當然不是，在以中國為「敵國」的基本政策下，中國籍的配偶，取得身份證與工作，是更為困難的，「嗯…」老人家若有所思。

接著，雅青談到了姊妹會的工作，大夥兒一起學習中文、結交姊妹、相互幫助，不讓每一個人孤孤單單地面對台灣的一切；這些，就好像樂生現在所發生的事情一樣，下午，在樂生院閒逛，剛好遇到育麟，在大同社前，向院民們報告現在樂生的狀況，山雨欲來，緊張的情勢，卻別有一番午後的悠閒，全然不似將有大事發生的樣子，育麟希望大家一起再去行政院施壓，院民們一臉無所畏懼的理所當然，只是希望外界的力量能夠再匯聚起來，這些殘缺老邁的身體，多少年來，一直抗爭著不是嗎？受苦的人，沒有悲觀的權利；多少年了，悲觀的早走了，像阿添伯說的，在樂生院裡，找一顆漂亮一點的樹，投入他的懷抱。樂生院綠樹成蔭，據說，每一顆樹都有人在這裡上吊過。

我忽然懂了一件事，我對育麟說，樂生保留運動有著一群「完美」的群眾；去此一步，即無死所，對於死亡，他們是豁達的，但對於生存，卻是堅定的，他們的存在，本就是一場抗爭，在被漠視的處境下走過半個世紀，誰又可以給他們更多的漠視呢？

雅青要走的時候，阿添伯問，你老公對你好不好啊？雅青說，老公對我很好。阿添伯說，那妳很幸福啊……你剛剛說得那些門檻（他竟原原本本地重述了一遍），希望妳們能突破；老人家記憶驚人是其次，重點是傾聽的能力，和作為一個長者的慈祥；我在想啊，難道是封閉帶來了開放？是禁制帶來了寬容？是生命的無畏懼帶來了溫柔和慈悲？

這是「弱勢者」……談到了這裡，好像「去污名」這件事，已經不再那麼重要了起來。

大家一起送雅青回去，阿添伯用殘缺的手，「指著」山坡上的一片房子，對我說，他們要這些都拆掉，樂生院區早已經被拆掉70%，工程單位有意無意忽視現有建築物的安全，前些日子，台南社不用他們拆，自己就垮掉了，工程期間，現在住在組合屋裡的人，還能不能住下去？阿添伯說，「不知道啊，誰知道呢？」

我們往蓬萊社走去，阿添伯回組合屋，我看著代步車消失在捷運鐵圍籬的夜色裡，地面被工程車輛壓得凹凸不平，代步車的燈光搖搖晃晃地忽明忽滅，消失在水泥和鋼鐵之間。

這是生命抗爭者的背影。