今年一月八號,大學口挪威的森林宣佈禁煙,從那天起,我就沒有再踏入過這個十幾年來,消磨掉我不少時間的地方,十月五號那一天,從門外看到有人桌上放著煙灰缸,便試探性地又走了進去,這才發現,原來這裡禁煙只禁了一個月,生意直直落,便重新雲霧繚繞了起來,唉,實在是lag了。
五號,曾老爹的告別式,手上還有一些工作沒了,心想老爹就算記得我,也印象不深刻,便躲了個懶,縮到咖啡館裡去了,不過,如果沒有那麼多小小的巧合發生,人生就很難有趣得起來,坐了沒多久,宗弘走了進來,專程從香港飛回來,參加老爹的告別式,趕忙著還要飛回去,2001年,整個台灣工運界都動了起來,為著老爹的選舉,傾注一切資源,選舉前幾個月,擅長文宣的宗弘,便從全產總借調過去,投入小小的、卻是派系大串連的競選總部。
沒過多久,宗弘前腳剛踏出去,後腳老汪就走了進來,他見了我,便在我旁邊的位子坐下,從我面前的煙盒裡抽出根菸,點了起來,「剛從曾茂興那裡來。」,嗯,當然。順口聊到老爹過事後的這些爭論,老汪倒看得很淡,人都走了,現在也不是多談這些事情的時候,嗯,當然。
2004年,台中客運罷工,工運界發動大遊行,行經台中火車站前,隊伍突然停了下來,以勞權會羅美文為主的幾位工運幹部,擋下了指揮車,與老爹發生爭執,十幾天來,在台中市總工會前面集結,抗爭情勢一直無法升高,羅美文等人認為應該趁這個機會,佔據台中火車站,逼迫胡志強採取更強勢的動作,讓資方出來談判,並做出讓步,而老爹則堅持較溫和的路線,要大家回到總工會,再重新計議。
那一次,老汪有沒有在?正想問他,卻看到他拿出一本「水滸傳」,入神地看著。
2000年,全產總成立大會,老爹、老汪、羅美文同獲工運貢獻獎,上台領獎的老爹,又在陳水扁、陳菊面前說起「槍法、刀法、棍法(這叫「勞動三法」)」和「梁山宋江」的老詞,搞工運的人,不要像宋江,一心只想著招安,結果害了兄弟、毀了運動,老爹一定很在乎這件事的,不然不會說了那麼些年,一直很好奇,他又是在什麼心情下,說出自己就是宋江的話來呢?前陣子,剛好重看過中國中央電視台的「水滸傳」,這部以「招安」為主軸的連續劇,硬底子的演員們,把梁山英雄演了個活靈活現,差不多同一個時間熏煙字簍的蕭武,也在重看這部連續劇,對於宋江的招安,倒有全然不同的解讀,在這篇「宋江為什麼想招安」的文章裡,他說:
從宋朝開始,造反沒有合法性了。之前所有的造反都圍繞著一個理論基礎來建構自身的合法性,但是這個基礎在北宋的時候就受到質疑了。這就是革命。在北宋之前,君為桀紂,則臣不妨為湯武,這是合法的,到了北宋,這個說法受到了很嚴重的質疑,幾乎不能成立了。
既然「殺進皇宮,皇帝老子換俺哥哥做做看」在道德上不被社會接受,宋江心心念念的是「兄弟們的名節」,所以背著晁蓋大哥的遺命,千方百計地想招安,梁山這批兄弟,不少是被騙、被逼、被賺上山,壓根兒不想做賊的,當然,也有一身賊性,穿上官服頂戴便要渾身不自在的,對招安的看法,各個不同,當然,連續劇裡,兄弟們為了招安,下場悽慘,不過劇的最後,書法家皇帝徽宗,倒不見得是見不到梁山兄弟的「一片忠心」,根本問題還是出在蔡京、童貫、高俅這一票奸臣的身上。
跟老汪兩個,把一包菸嗑光了,跑去巷口7-11買,赫然發現劉俊宏就坐在挪威森林門口邊的座位上,2000年,俊宏的紀錄片「社長不見了」把東日關廠中老爹的身影拍得巨大無比,之後,又拍了一部「鐵道旁、鐵桶聲」,說的是老爹參選的過程,我之前對這兩部片子的意見一直是,太過個人化、太英雄主義了。
英雄,不管是哪一個評論者,在老爹過世後,總得回到這一個主題來說話,在我見過的那麼多人裡頭,最像英雄的就是老爹,不管正負評價有多少,能夠以一人的號召力搞得工運圈那麼勞師動眾的,大概只有老爹,2000年「光榮入獄」大家到桃園大遊行、2001年的選舉都是,而5號的告別式,大概是最後一次了。
英雄從來不是一路喊打喊殺的那種典型,最少,在老爹的身上,重點絕不是「硬頸」或「工運第一勇」可以準確形容的,2000年選舉,老爹遊走於宋楚瑜與民進黨之間的傳聞不斷,台灣工運的英雄,向來是在政治人物的夾縫中求生存的。國營、大工會是一個典型,老爹代表的則是許許多多可憐的民營小工會、自救會的典型。
平常的時候,做不起組織工作,到了工廠要關了,殺頭殺到自己頭上,才出來求援,對組織者來說,這些可憐兮兮的人對工運的發展沒有太大的幫助,忙,不能不幫,但又都不好幫。而對小工會來說,這些一個個「工運大哥」們,身上負著的武器是對勞動法令的熟悉、是組織街頭戰鬥的經驗,但更重要的可能是,從不斷抗爭的過程裡,與官方周旋的能力。各懷本領的這些人,偏偏意見都不一樣,怎麼辦呢?
有拜有保庇,沒拜會出代誌。
有廟就拜的信仰傳統充分反應在這許許多多倒楣的工人身上,這可能是台灣在國營、大工會之外的另一種工運現象,很有趣,工運大哥們成為英雄的過程,除了「槍法、刀法、棍法」之外,可能是上達天聽的能力,不管你文昌武曲土地城隍,要有本事跟玉皇大帝太上老君如來佛祖都說得上話,這是「英雄」。
既然挪威的森林解除了菸禁,有空多去坐坐吧,一直聽說老闆要把它收起來,挺可惜的。(老爹的告別式明明就在中壢,怎麼卻好像是在台北公館的挪威森林隔壁辦的,真是怪事)
- 追悼工人曾茂興 林宗弘
- 曾茂興之後的工運 何明修
- 工運豈容英雄史觀? 偉中
- 是否英雄要看一生 何明修
- 硬頸曾老爹,再見! 鍾孔炤
- 回覆何明修「是否英雄看一生」 阿強
- 曾老爹英不英雄,到底關台灣工運何事? 巴戈
- 從曾茂興詮釋戰談起 中佩



[...] 對工運的「英雄」之爭,寫過一點雜感, [...]