[舊文章]歷史掉落的，未免太多

2004/04/15，發表於苦勞網。

印象裡，不曾抱著如此「旁觀」的心態，去看待一個群眾的場合。

4月4號凌晨，凱達格蘭大道強勢的警力驅散「泛藍」群眾，混跡在記者、群眾、警察之間，目睹了一個似陌生、又似熟悉的場景。

「泛藍」是放在括號裡面的，無論群眾來到這裡的動機是什麼，藍軍對這些炒熱冷菜的灶底灰燼，已經興趣缺缺，甚至有些避之惟恐不及；馬英九和余政憲更為誰來端滅火的冷水盆，在媒體上爾虞我詐、交相指責了起來。

凌晨3點30分，經過之前大規模的驅離之後，群眾實在已經比起徹夜作Live、已經不知道該拍些什麼的電視台記者多不了多少。封鎖線拉在凱達格蘭大道的盡頭，群眾零星分布在景福門到大道盡頭之間的區域裡。他們想盡辦法，要鼓起在場者最後的一絲氣力。插滿國旗的各色車輛，圍繞著景福門來回穿梭，每一駛過群眾的前面，歡呼聲夾雜著高音喇叭聲不絕於耳。

也有人試圖要大家靜坐下來，拿著麥克風，輪流發言，但顯然沒有什麼效果，現場狀況太多，一回兒，有人淌著一頭鮮血，指控警察暴力打人；一回兒有市府的官員到場，說著不著邊際的話；也有人大聲爭辯了起來，大夥兒忙著排解。

4點左右，精壯的警力換下了原本站在第一線的替代役娃娃兵，敏感的人意識到警方將有動作，高喊：「你們吃飽了飯，又來欺負人了啊？」警察，來自四面八方，分屬不同單位，有轄區中正一分局的員警，也有台北市各分局調過來支援的，有保一總隊、保五總隊，霹靂小組、迅雷小組和刑事警察，還有些人肩上掛著「交通大隊」的標章，套上鎮暴服，拿起長棍，就成了第一線的鎮暴部隊。

4點30分，鎮暴指揮車上傳來要求群眾立刻離開，兩分鐘倒數的廣播，同時要霹靂小組鎖定對象，準備衝出去抓人。時間一到，轟然一聲，短棍、短盾的霹靂小組員警和空手的保警，在四五人到十數人一組長盾陣的掩護之下，衝了出去；找到「特定對象」，一組人對付一個，長盾圍在外圈，裡面是一陣拳打腳踢，然後拖進封鎖線內的警備車裡。

當部隊衝進群眾當中開始抓人的時候，群眾四散逃逸，滿天裝了水的寶特瓶，夾雜著各種國罵、台罵出籠，向警方襲去。這個時候，「對象」出現了，丟水瓶的人，當然是鎖定第一號目標；忙著罵人、逃跑腳步稍緩的人，也成為目標。我夾在警察和群眾之間向前跑，同時留意前方天空，避免誤中飛瓶的同時，後方卻不斷飛來呼嘯而過的寶特瓶，警方開始把群眾丟過去的瓶子，一個一個擲了回來，被瓶子險些打中的人，惱火之餘，拿起瓶子丟回去，立刻又成為被鎖定的「滋事份子」。

許多人被捕了，跑得快的人，躲進國民黨中央黨部的前庭，黨部鐵門深鎖，沒有一絲動靜；見到大家躲進中央黨部之後，警方開始重新列陣，集結在黨部前面，這時黨部的保全人員上前要求警方不得侵入「私人土地」。警方也似乎對這「私人土地」頗為忌憚，一時之間，只是列隊，不動聲色。

群眾覺得似乎有了靠山，有人持續對警方叫囂；守在外面的警察，開始的時候是零星地，後來是整隊地，挑釁式地對叫囂的人回罵，「有種出來呀！有種出來呀！」。等到有人氣得跳出黨部，上前對罵的時候，立即一擁而上，打人帶抓人。我漸漸發現，「挑釁」是警方的策略，目的在製造「滋事份子」、尋找可以鎖定的對象。在現場SNG車眾目睽睽之下，各個擊破、一一逮捕的動作，也就具有高度的正當性。

大約經過一個鐘頭左右，不再有人莽撞的衝出黨部的前庭，只躲在裡面，零星的演說和叫囂，更多的聲音則是要大家克制、不要上當。這時，警方展開詭異的部署，分出幾個小隊，在信義路、仁愛路、中山南路列隊，有些記者喃喃自語地問道：「他們要幹什麼？」而就在大家還搞不清楚狀況的時候，行動在一瞬之間展開。警方扯開黨部的大門、大批警力翻越矮牆，鼓譟抓人，有人拿起警棍，敲打著鐵欄杆，聚集在前庭的群眾完全慌了手腳。堅固的地面塌陷了，「滋事份子」一一被捕，送進封鎖線裡的警備車上。

攻堅行動接近尾聲的時候，中央黨部的鐵捲門嘩啦啦地拉開了，像是一個遲緩的老人，日出而作地甦醒過來，渾然不覺那一夜的喧囂。

天亮了，大量衝突的畫面在電子媒體上曝光，「強勢警力逮捕滋事民眾」成為當然的重點，有些電視台還灑狗血地描述群眾如何攻擊數日辛勞的警方；有些還算重視「平衡報導」的媒體，則出現「警力失控」的討論，順便幫警方解釋，說警察這麼多天沒有休息，難免火氣比較大，他們寧可不要領加班費，也不要在這裡待下去了……

「真相」是一個流行的語彙。「真相」是什麼，取代不了「為什麼我們如此需要真相」這一個問題。集體的失權對於決定我們生存的一切權力，長期不能操之在我，「相信」和「懷疑」成為必須二選一的單一選擇題，「真相」於是成為集體焦慮投射物，成為海市蜃樓，成為各種光怪陸離的幻想。

「法治」也突然流行了起來。

什麼是「法治」呢？顧名思義，「法治」是「依法而治」，沒有「法」就不能進行統治。什麼是法？在民主國家，「法」是人民同意的規則，湊起來說，「法治」指的是「統治行為是基於被統治者的同意」，也就是說，「法治」是對國家權力的規範，沒有同意，就沒有合法的統治。

1987年7月15日，舊政權最後看守者蔣經國，在他生命的盡頭，解除了台灣地區長達五十年的戒嚴令。第二年，立法院制定了「集會遊行法」。「集遊法」和「國家安全法」、「人民團體組織法」並稱「國安三法」；國家對於人民的集會、結社同時具有形式上的核准同意權，與內容上特定主張的審查權。在這樣的法律規制下，國家機關得以恣意裁量。

快要一個月了，集遊法成為政治人物攻堅的灘頭堡。他們據守「集會遊行同意權」這一個陣地，流彈四射，無論現在的執政者，過去多麼反對國家如此伸張它的爪牙；也無論現在的在野者如何暫時被禁錮在它的規則裡，他們優雅地放下政爭，共同保衛了規則的正當性，這是權力者的道德。於是，駁回遊行的申請是正當的、挑釁性的執法是正當的、國家的權力是正當的、安定與秩序也是正當的……沒有人告訴我們必須懷疑。懷疑我們「同意」過「國安三法」，同意過「集遊法」，來限制我們的集會結社權利嗎？

我們不曾「不同意」過，在我們還來不及把「不同意」放進歷史裡去的時候，就有人就替我們把「同意」寫了進去；統治，於是基於被統治者對統治者的認同；統治，於是基於統治者自己的同意。

10號的晚上，厭煩和懶惰，讓我躲在家裡，任由電子媒體把大道上的鷹架，以數分鐘倒下一次的頻率，傳送進我的腦中。林豐正說，民進黨的抓耙仔混在群眾中製造暴亂，這是用污衊自己群眾的手段，來污衊對手，政治人物用來證明自己清白的手段，從未推陳出新，當年民進黨又何嘗不是用「國民黨的抓耙仔」來形容過自己的「衝組」？宋楚瑜說，南部的警察打北部人的時候，仇恨的情緒正在醞釀。仇恨本身並沒有善惡可言，與其猩猩作態地去譴責仇恨，不如問問仇恨從何而來、為誰存在。

電子媒體鎖定410特定可疑人士，證據確鑿地說明，泛藍群眾當中混雜著幫派份子，逞勇鬥狠、殺氣騰騰。中壢角頭、竹聯、四海、松聯……「黑幫」的名字一一曝光。對於他們，我一無所悉，我只依稀記得，在我出生的那個眷村，在我兒時的玩伴裡面，幫派，是他們許多人共同的記號。松山基地旁的松基一村，是「松聯幫」的發源地。在我十二歲的時候，這裡成為一堆殘磚剩瓦，之後換成玻璃維幕的大樓，匹配敦化北路的林蔭大道，與對面台塑大樓的巍峨氣派連成一體。

在那之前，記憶裡，沒有大家口中多多少少帶著點浪漫的「竹籬芭」，但卻有一道冰冷的「鐵籬芭」。敦化北路，是蔣介石的那個「泱泱大國」的投射物，外賓從松山機場下車，經過這裡，轉仁愛路、介壽路到總統府，再由中山北路到圓山飯店，往北走，通往士林官邸、美國學校和天母，一路上林蔭茂密，蓊蓊鬱鬱，失落的政權，在這裡找回僅存的一絲驕傲。這條動線，也成為政權的一張尊嚴地圖，在地圖裡，松基一村無疑是一個缺陷，一個遺憾。於是，每當有重要人物從太平洋那一邊來訪的時候，村子口就要圍起鐵籬笆，偽裝成一個工地，隔絕外國朋友的視線，也隔絕籬笆外的繁華和籬笆裡的貧困。

後來才發現，「工地」並不只是偽裝，在政權眼裡，它們本就是都市來不及建設之前，堆雜物的地方。一直到1990年代，黃大洲完成大安森林公園，陳水扁拆除「都市之瘤」，成為14、15號公園；到了馬英九時代，「眷村文化園區」紛紛擾擾，碩果僅存的「四四南村」也化一堆灰燼。當怪手繼續朝向都市邊緣的寶藏巖、蟾蜍山、臥龍街……開去的時候，當「流離」成為在島嶼上生存方式的時候；當被驅離，成為眷村兄弟宿命的時候，鎮暴部隊，不過是其中一種極致的表現罷了。

「眷村」當然不等於「外省人」，更不等於「外省掛」。但是當外省掛兄弟們出現在街頭，卻被投以不尋常的關切目光，難道這個社會已經可以因為哪些人平時做過哪些事，而自動決定可以剝奪他的公民資格？難道他們已經失去焦慮的權利？難道他們不是和我們一樣，共同在被決定的命運下載浮載沉？兄弟的出現，是我們的一道考題，當我們或多或少地學習到政權和人民的差異、當「和解」的訊息高唱雲霄的時候，大道上低吟的質詢從喧囂裡傳出來：你想要停在哪裡？

1993年，「外省人台灣獨立協進會」寄生在南京西路，施明德辦公室的一角，「融合」或者「多元並存」，要「同化」、「偽裝」，或者找到新的認同，成為冷氣房裡爭辯的語彙。死了的是自焚以明志鄭南榕，活著的是溫柔堅定，讓人尊敬的第一代外省人廖中山，新潮流需要一個典型，但只是一個典型，他們利用這些典型，打造新的政治人物，再多的爭辯，不過是新生訓練的演講比賽。用完即丟，不正是他們用在工人運動、農民運動、環境抗爭……的行為模式？

你看過熱氣球升空的樣子嗎？綁在氣球座艙旁的砂袋一個個地被拋下，氣球越升越高，直入雲霄。

泱泱大國早已成為陳腐的記憶，新升起的國家，從沒有表現過一點點最起碼的善意，看到那面十四年前在中正廟廣場，被我們降下的旗子，今天晃動成成千成萬的旗海，我笑了。那個國、這個國，到底有哪些東西，他們給過？

一顆顆小石頭丟進水裡，激起漣漪，相互交錯成凌亂的波紋，記憶在光影裡起伏，碎裂成整個湖面的點點繁星，擺盪不已；粗暴的巨人大踏步跨過時空的通道，他們說這是歷史，如果是這樣，歷史所掉落的東西，未免也太多了些。