Lucie的安魂曲（之二）從交心到衝突

1997年，剛剛好世新從「傳播學院」改制大學，校方大肆慶祝，但是這個密密麻麻像螞蟻窩一樣的「小世界」是不是真的有一個「大學」的「格」？「改名」的意義又在哪裡？一群世新的異議性社團學生開了一個記者會。

難以捉摸的「理想」

這場記者會，說來可憐，只有中央社和立報的記者去了；下午5點多，記者打電話回報社跟我報稿，問可不可以寫這則新聞，6點多，社長主持的編輯會議，我丟出了這個問題。

「立報沒有什麼不能報的。」Lucie說得堅定，之後就出去了。

「喔！」，回去之後配合記者的稿加上自己寫個評論和照片，組了一個版，晚上11點多，Lucie氣喘吁吁地從外面回來，說，因為中央社的記者發了下午學生記者會的稿，她和校長（Lucie的姊姊成嘉玲）打了一個晚上的電話給所有的媒體，要他們不要登這則新聞。

忙壞了？我默默拿出已經降版、印出的版面來，遞給她。

Lucie有點慌了，「我們一個晚上叫人家不要登這則新聞，結果自己報獨家，還還還做那麼大…」，沒等她說完，我回頭拿出另一個用中央社無關的新聞湊的版，對她說，「我早準備了這個版，不過，妳回來得太晚了，報紙已經印出來了，看看要不要撤？」

連上了車的報紙都被召回來。第2天，我一直在等，等一個解釋，但是沒有解釋，一直沒有。

這就是Lucie。

一個幾乎是第一天上班的實習記者，從外面慌慌張張地打電話回來說，「組長！組長！我來到這個補習班的記者會，結果沒有新聞資料，他們發給每個記者一個信封袋，打開來裏面六張…一千，這這這怎麼辦？」

「喔！你聽我說，把這信封袋收起來，不要跟任何人說，當作沒有這件事，千萬記住！」

過了一陣子之後，事過境遷，我若無其事地問Lucie，這件事情該怎麼辦，Lucie生氣了，她說這種事應該要給它報出來呀，我們立報是有理想的，就是要挑戰這種東西，「那麼，人家幾乎是第一天出來跑新聞的學生，妳讓他做了這麼驚天動地的事情，他以後怎麼辦？」

理想是讓炮灰給塑出來的嗎？我問，沒有答案。

我越來越知道，這就是Lucie。

立報改組，全體資遣，「擇優聘回」，到報社3個月之後，風風雨雨的傳言不斷，她要求主管幫記者打分數，作為「參考」，「所有的事都是真的囉？」。

徹夜激辯

「我沒有辦法做這樣的事！」我說。

「你是我的幹部，你要服從報社的命令。」我不只是妳的幹部，我是妳從垃圾場撿回來的，我心裡想著…

「我沒有辦法做這樣的事！」

在立報半年，在深夜十二點降版之後，不知有多少個夜晚在社長室逗留，直到天色微明，前3個月，有機會就是交心的長談。

「我最近在整理爸爸的日記。」成舍我，據說是中國報業的一個傳奇；到台灣之後，蔣介石擔心讓有自由派色彩的他辦報紙，所以把這個特權交給了他的後進王惕吾和余紀忠，為了補償，讓他辦了所學校，但是他從來沒有放棄過辦報的理想，報禁一解除，就趕忙辦了這份一般人很難看到的報紙。

「像他這樣的人，就算寫日記，也寫得不老實。」Lucie笑著說，「他自己知道，他走了之後，有人要拿他的日記來研究的。」講話直接、老實、不修飾，就好像每一個人在追思會上說的那樣；在追思會上，也有人說到，Lucie一直到了60幾歲還會跟人家說「我在想我長大後要做什麼」，這是真的，尤其在談到年輕時隻身赴美、想學鋼琴的心境，透露出的童真，那真的不容易在一個有這樣年紀和地位的人的身上看到。

這就是Lucie。

而，後面3個月，是一次次徹夜的爭辯。

「你為什麼說我是資本家？我賺了什麼錢？」

「天下不賺錢的資本家多得是吧！」

「立報是非營利的。」

「哪有不賺錢你就說非營利的。」

「報社經營很困難你知道嗎？」

「我不知道耶，不然你把所有的帳目給我，我明天去印給大家，大家來討論討論吧！」

「好，那你說我的『再生產』是什麼」

「你們家大業大，現在還可以加上個『關懷弱勢』的招牌，右邊拿、左邊吃，這個文化資本可都是妳一個人的。」

如果立報真的有「理想」，那麼這個理想是屬於誰的？如果立報真的是一個「非營利組織」，那麼有哪一個「非營利組織」是這麼寡頭、封建地由一個人決定一切？沒有討論，只有命令？當你用理想召喚每一個年輕人來到這裡的時候，你欺騙了每一個人，讓他們以為他們是為著自己的理想而工作著。

我真的在學，學到了我一生中最重要的一件事情，我學到了在一個極端的壓力下，什麼都不懂、什麼都不會，自己活過來、自己長出來，然後忽然有一天，「全體資遣、擇優聘回」，沒有討論，只有既定的政策，讓我學到了，我所有的東西都不是我的，都是妳的；我學會了什麼是「異化」，什麼是「勞動尊嚴」。

我是Lucie從垃圾場撿回來的。

然後我要回到我該回的地方去。

年輕人的「空間」

立報的「抗爭」，實在說不上什麼抗爭，1997媒體的環境還不像今天那麼慘，很多人在得知消息之後就去找工作、也找到了工作，要留下來的人不需要、也不可能靠大家的力量，組工會？從一開始就知道是不可能的，這樣的事情，到最後，除了「洩憤」之外，連「談判」都說不上，只剩下錙銖計算，資遣費、找工作假、該休沒休的假…

「你不能否認Lucie還是年輕人開創出了很大的空間，讓有機會可以發揮。」瓊月說，我忽然想到了慕情（喂！「胡恰」這個名字不是我取的喔…），去年，慕情打電話給我，說Lucie要找人給立報20週年說幾句話，要她找我；我有點塞住了，想了想，便說道，那你跟她說，立報很好，可以讓妳這樣搞。

「好吧…對…啦…」沒辦法反駁瓊月，她說，從當自立的抗爭走過來，但是她仍珍惜自立給她的空間，「多麼卑微的願望啊？」我心裡想著。

沒有辦法知道年輕人可以做出什麼，就讓他們去做，這是Lucie可以創造出這麼多「空間」的一個重要的特質；像慕情這樣亂衝亂撞，撞出的東西，終究是自己的，對我來說，也是一樣。

在立報最後的那段時間，在社長室爭辯的內容，只有一個，我告訴Lucie，我要留下來，因為我不甘心；讓我這個叛徒留下來？Lucie的臉上不自主的抽慉著。

「我是那麼地相信你，但是你卻這樣對我。」

「沒有辦法，妳對我恩重如山、仇深似海。」

「你可知道，我想到你就會害怕、看到你在報社出現就會心跳加速？」

「我是妳從垃圾場撿回來的，妳不能再把我丟回去，回去，我不知道還可以做什麼。」

她臉上的抽慉更嚴重了。

「你根本是紅衛兵！我不能再看到你。」

紅衛兵（我是毛主席的紅小兵…）？我忽然想起Lucie和周恩來的會面。

對於Lucie來說，這句話應該不是責罵，而甚至是極大的稱讚吧？